martes, 16 de julio de 2019

Soñar de otro modo. Cómo perdimos la utopía y de qué forma recuperarla-Francisco Martorell Campos (1)

*Este artículo apareció en achtungmag.com:


Francisco Martorell Campos y Soñar de otro modo: se necesitan nuevas utopías

Hace poco, de entre los libros que nos llegan a la redacción de Achtung!, recibimos Soñar de otro modo, con el subtítulo Cómo perdimos la utopía y de qué forma recuperarla, de Francisco Martorell Campos, y editado por La Caja Books. De inmediato, llamó nuestra atención, y más en concreto la mía, atento como estoy siempre a libros que hablen, analicen o traten las utopías y las distopías. No me falló el olfato: la lectura ha sido formidable, y por eso os lo traigo hoy a este Odradek de los viernes. Porque en El Odradek solo nos alimentamos de lo exquisito, y este libro lo es.

Vaya por delante que el libro de Francisco Martorell es un estudio filosófico, también sociológico, del concepto de utopía —aparejado indisolublemente al de distopía— a lo largo del tiempo, basándose en infinidad de distopías literarias (muchas de las que no había oído hablar jamás), pero también centrándose en las opiniones y ensayos de ilustres pensadores como Zygmunt Bauman o el politólogo Francis Fukuyama.
Este repaso filosófico y social de la utopía no se olvida de los clásicos, como Hegel, Hobbes o positivistas al estilo de Saint-Simon o Comte. Además, por las páginas del libro desfila una pléyade de autores de ciencia ficción, que tocan todo tipo de géneros: ciber punk, ciencia ficción espacial, transhumanismo… y los siempre clásicos Huxley, Bradbury y Orwell.
Francisco Martorell Campos, autor de Soñar de otro modo.
De esta manera, Martorell Campos va tejiendo una serie de reflexiones que, además, dejan un enorme poso en el lector, que acaba algo inquieto, por no afirmar que directamente indignado y asustado ante el peso de los razonamientos que se contienen en el libro, en especial con relación a los momentos que vivimos actualmente.
Francis Fukuyama se lo piensa… y en efecto, el panorama es como para pensárselo
En Achtung! somos muy amigos de las utopías y de las distopías, que hemos tratado en numerosos artículos. Aquí os dejo enlaces a algunos de ellos:
Partamos de una terrible afirmación: el hombre del siglo XXI, ese que parece que todo lo ha superado y/o eliminado, sigue teniendo la necesidad de, en última instancia, creer en algo, y ese algo lo ha extraviado, o se lo han arrebatado. Ese flotador, salvavidas, o tabla del Titanic en donde cabemos muchos, pero en donde al final solo se salva uno, son las utopías. Los pensamiento utópicos como bálsamo para afrontar la inmediata realidad del aquí y el ahora, tan cruel.
Pues bien, es esta utopía la que hemos perdido. La utopía en su forma clásica, desde luego, pero es que nos la han sustituido por sucedáneos que, lejos de darnos alguna esperanza, lo que hacen es perpetuar el sistema que nos acogota. Por tanto, y esto se desprende de la lectura del libro, podríamos decir que ahora mismo vivimos una situación distópica que solo revertiremos creando nuevas utopías adaptadas a estos tiempos tan particulares.
La principal premisa, nos encontramos ubicados en una distopía y no nos damos cuenta, o no hacemos nada por revertir la situación, tiene su origen en TINA. TINA no es un sistema informático que adquiere conciencia de sí mismo (al estilo de HAL 9000 en la distopía espacial de Arthur C. Clarke, o como Skynet en Terminator), se trata del acrónimo inglés de “There is no alternative”, un “no hay alternativa” que encarnó el despiadado gobierno de Margaret Thatcher en el Reino Unido.
¿Por qué os voy a engañar una vez si puedo hacerlo tres veces? Margaret Thatcher y su neo liberalismo letal.
La Premier respondía con esa frase cada vez que criticaban sus medidas terribles, esas que abrían más y más honda la brecha que separaba a los ricos de los pobres, con un neo liberalismo peligroso y sibilino que, como nos explica Martorell Campos, fue adoptado por Pinochet y Reagan y, después, por otros muchos dirigentes.
Nosotros, ciudadanos del ahora, hemos admitido ese TINA, un “es lo que hay”, que de inmediato levanta exclusas a la hora de poder pensar en otras soluciones y avances ante los problemas cotidianos. Nos hemos convertido en seres resignados, y en ese proceso, hemos abandonado las utopías.
El libro parte, por tanto, de esta crisis de la utopía, afectados por una utopofobia que nos lleva directamente al laberinto lineal del pensamiento único. TINA por aquí, TINA por allá, un “son lentejas”, eso que tantas veces hemos escuchado, por ejemplo, en el trabajo ante situaciones abusivas o, simplemente, de una injusticia y una desfachatez intolerables. Para afrontar esta situación ya no nos sirven las ideas utópicas pasadas:
“las utopías de antaño fueron vitales para el progreso, pero ya no nos sirven (…) De ahí que reactivar el impulso de mejorar la sociedad dependa de la creación de utopías nuevas, a la altura de nuestras ambiciones y particularidades”.
Entonces, estamos de acuerdo: la utopía es un vehículo de progreso, pero actualmente, engañados por el sistema, creemos que viajamos hacia el utópico Estado de Bienestar, muchos ilusos —fundamentalmente políticos en el poder— afirman que ya estamos en él, pero realmente habitamos una distopía que cada vez se aleja de esa utopía del buen gobierno y la sociedad perfecta.
Tomás Moro y la Nueva Atlántida de Bacon: con ellos empezó todo:


Como ya ha afirmado Martorell Campos, la idea utópica original, la de Tomás Moro de 1516 o la Nueva Atlántida de Francis Bacon de 1627, no tienen cabida hoy en día.  Los modelos filosóficos (y novelísticos, por qué no) en absoluto valen para la peculiar civilización postmoderna. La postmodernidad se caracteriza por un mercado financiero global y una “mundialización capitalista” en donde empresas y lobbies, órganos supranacionales y redes cibernéticas, han pasado a controlar (y lo que es peor) moldear nuestra realidad. Todo este caos ordenado que llega con la postmodernidad provoca:
“la sustitución de la temporalidad por la espacialidad, y de la profundidad por la superficialidad (…) la expansión de la cultura de la imagen y de las tecnologías de la comunicación, causas de la decrepitud de la idea de la realidad”.
Decrepitud de la idea de realidad, solo con el párrafo anterior ya podríamos estar hablando durante horas… Martorell Campos divide los capítulos de su ensayo en cuatro partes: La naturaleza, La historia, La sociedad y un capítulo final de conclusiones y reflexiones producto de todas las exposiciones anteriores. ¿Por qué atender a la naturaleza, la historia y la sociedad? Porque han sido los principales elementos que han operado en las utopías, en las distopías, y en la interpretación que de ellos tenemos actualmente depende, en su gran mayoría, el estado distópico en el que hoy nos movemos.
En lo referente a la naturaleza, Martorell Campos destaca la existencia de una utopía urbana y de otro rural, que suelen ser excluyentes. Además, la utopía urbana sería la que llama “utopía paradigmática de la modernidad”, que colisiona con la rural en términos de “dualismo campo-ciudad” o, en épocas más avanzadas, “dualismo naturaleza-artificio”.
El problema radica en el alejamiento que hemos experimentado de la naturaleza en un proceso en donde ha primado la tecnología. La utopía moderna se vale de algunos resortes de la naturaleza como fin para mejorar la realidad, así se convierte en distopía: aplicando, por ejemplo, darwinismo social, la eugenesia, y el intento de un “dominio totalitario de la naturaleza”.
Se provoca, de esta manera, lo que el autor denomina como el “cierre espacial”, en donde lo urbano (que representa todo lo bueno) está dentro, y lo malo (la naturaleza) permanece extramuros. De esta forma, nuestra interpretación postmoderna de la realidad, tan dada a anunciar el final de muchas cosas (el de la novela o el fin del autor, por ejemplo, en una bobada que no tiene parangón), se apresura a dictar el final de la naturaleza como después insistirá en el final de la historia.
Evidentemente, como se afirma en el libro, hemos mutado “del naturalismo al artificialismo” y, como dijo el teórico literario estadounidense Fredic Jameson, cuyas palabras se reproducen en el texto:
“La postmodernidad es lo que queda cuando el proceso de modernización ha concluido y la naturaleza se ha ido ara siempre”.
Se trata de una mutación de la era del Antropoceno, cuya destrucción también encontré en una lectura reciente, Homo Tenuis (ediciones El transbordador), de Francisco Jota-Pérez, una aproximación a la civilización del futuro a través de un análisis del fenómeno hipersticioso de la figura de Slenderman. Esta figura, El Hombre Delgado, es producto del llamado Realismo Capitalista, y desde ella el autor concluye que tras la fase del Antropoceno estamos viviendo en el Capitoloceno que, a causa del ingente desarrollo de inteligencias artificiales, degenerará en el Cthulhuceno. Puedes leer en el siguiente enlace la crítica que realicé del libro aquí, en Achtung!:

El sistema es tan perverso que, con una reivindicación de la naturaleza, y más tarde de la historia, lo que conseguirá es su mutación en un producto, en un sucedáneo. La naturaleza actual y postmoderna se encuentra desnaturalizada. Como asegura Martorell Campos:
“… la ecología, la homeopatía, el turismo rural, la energía limpia, el determinismo genético, la comida orgánica, los derechos de los animales, la crianza natural, el anarco-primitivismo, Unabomber, el orientalismo, las distopías juveniles, la teoría Gaia, el movimiento antivacunas y la película Avatar. La palma se la lleva la moda de ingerir leche cruda, sin pasteurizar”.
Todas estas reivindicaciones no son sino la reacción nostálgica de una naturaleza que se ha perdido. Para Martorell Campos:
“este naturalismo postmoderno incrementa la desnaturalización a la que combate (…) despunta la conversión de la naturaleza en destino turístico, producto de consumo y espectáculo de feria para las masas. Masas sedientas (¡a buena hora!) de naturaleza virgen en la que aplacar el estrés urbanita”.
Esta reflexión me lleva a reafirmarme en el hombre da asco, todo lo convierte en objeto de consumo y espectáculo que rentabilizar: desde Auschwitz inmerso como un parque de atracciones del mal dentro de las rutas del turoperador, pasando por safaris nigerianos o destinos de riesgo. Martorell Camposvuelve a poner en dedo en la llaga —como tantas veces en este ensayo, y eso es lo que espeluzna—:
“Los lugares a los que les lleva la nostalgia de naturaleza son, para qué decirlo, de cartón-piedra, nada naturales, hechos por y para el hombre”.
No solo vivimos en una distopía, idea que extraigo de la lectura de Martorell Campos, no es que él afirme esto taxativamente, sino que la distopía que nos carcome es, además, de cartón-piedra.
Y claro, el cuerpo humano también forma parte de esta naturaleza perdida, y el delirio postmoderno, la utopía postmoderna, también necesita deshumanizarlo, y lo hace mediante el transhumanismo, forma de mejora cibernética no solo en el aspecto físico inmediato, sino tratando de burlar a la muerte.
La mejora del propio cuerpo mediante los avances médicos (la utopía médica) intenta una evolución artificial, no natural, como señala Martorell. El humano será transhumano y después, aplicando infinitas mejoras, una especie de dios: es decir, en palabras de Francisco Jota-Pérez en su Homo Tenuis, habrá alcanzado el Cthulhuceno.
Este transhumanismo, en origen es la clave de la crisis de las humanidades, paso previo a la destrucción del hombre como utopía, una idea que vengo manejando después de haber leído y releído una y otra vez la obra del escritor Michel Houellebecq (cuya novela más claramente distópica en lo argumental, La posibilidad de una isla, aparece mencionada en el texto de Martorell Campos). El autor de Soñar de otro modo da en la diana cuando afirma:
“se ha vuelto cristalino que es la tecnología y no las humanidades (de ahí su crisis actual), quien persigue y asuma los sueños del humanismo fundacional: que la humanidad domine el destino y consiga la autodeterminación”.
Por eso, porque el humanismo se ha quebrado, hemos entrado en la distopía. Esta es la tesis que se desprende de las novelas de Houellebecq y que mantengo. El autor francés entiende al hombre como algo que en su momento fue utópico y que ahora es una distopía.
Houellebecq, ese gran distópico.
En las novelas de Houellebecq la distopía somos nosotros, un hermoso proyecto humanista que se esfumó tras Auschwitz, y que ha devenido en distopía. Desde su primer libro, Ampliación del campo de batalla, pasando por Plataforma, La posibilidad de una isla y, por supuesto, Sumisión y su última novela, Serotonina —todo ellos en Alfaguara—, se confirma esta tesis como una realidad: el sueño que era el hombre ahora es una pesadilla. Lo que pudo ser ya ni es ni lo será.
Os dejo una crítica que realicé de Serotonina para Achtung!, en donde argumento esta teoría con la que interpreto la obra de Michel Houellebecq:
El intento de ir contra la naturaleza, es decir, contra la muerte, retomando el excelente libro de Martorell Campos, la llamada medicina de reconstrucción o utópica, se alimenta de:
“la despolitización de la utopía en general y de la tecnoutopía en particular, manifestada en la obstinación por separar la reforma biológica de la reforma social”.
Si la utopía debía centrarse en lo social, recordemos ese buen gobierno, ahora, alentada por el concepto postmoderno más infame, el de la individualidad, ha ido desplazando las aspiraciones de mejora social por las de mejora individual. Y aquí es donde ha triunfado el sistema, porque deriva su atención colectiva hacia la del individuo, y de esa forma sale indemne.
Este trabajo de egoísmo postmoderno —por cierto, en Serotonina tenemos una muestra descarnada, además contrapuesta al fenecimiento de la utopía de la naturaleza— se une a la idea del final de la historia. En el presente postmoderno solo nos vale ya eso, el ahora, y nuestra distopía existencial se nutre del:
“antipasadismo y del presentismo explícitos y del antifuturismo sutil”.
Como ocurría con la naturaleza, aunque creamos que avanzamos hacia el futuro, solo es una sensación, pero continuamos enfangados en el mismo presente. Y esta sensación la consigue el sistema proporcionándonos engaños tecnológicos que parecen avances monumentales, pero que encierran su obsolescencia programada (nada está hecho para durar, salvo el Estado mismo), para después ofrecernos nuevos productos y hacernos creer aquello que ya cantaba Don Hilarión, el boticario de la zarzuela de La verbena de la Paloma, en 1894: “Hoy las ciencias avanzan que es una barbaridad”. Reproduciendo unas palabras del filósofo surcoreano Byung-Chul Han y que aparecen en el libro de Martorell Campos:
“el futuro se acorta convirtiéndose en un presente prolongado”.
Quizás, y esto me parece lo más terrible, siguiendo las tesis del sociólogo estadounidense Christopher Lash, desarrolladas en su libro La cultura del narcisismo (editorial Andrés Bello) podemos concluir que:
“el presentismo nace del apogeo del narcisismo (…) El narcisista se halla falto del sentido del tiempo histórico y detesta de la posteridad. Replegado en sí mismo y preocupado solamente por asuntos personales se obstina en disfrutar del ahora”.
Tal vez se explique así, desde este maldito narcisismo postmoderno, el auge de las redes sociales (otro engaño, dado que creemos que vivimos seguros y protegidos y somos más transparentes que nunca) y comportamientos absurdos de celebridades egocéntricas que dan un aviso, o un tweet, o un estado o una foto en Instagram, para avisar de que se disponen a comer, les duele la cabeza o han ido al baño. Y reciben miles de likes porque, otra de las características de nuestra distopía, es el voyerismo, del que también habla Martorell Campos en el libro.
Don Hilarión y Byung-Chul Han, cada uno filósofo a su manera:



Estamos en el llamado patrimonio del yo, en donde el Estado no integra a los ciudadanos, los individualiza más y más, y con ello se hace más fuerte. Es algo paradigmático, debemos llevar, cada uno, nuestra propia cruz, nuestros problemas son solo nuestros y a nosotros nos tiene que ocupar el resolverlos. Me siento especialmente identificado con este párrafo, que me sirve de casi colofón a mi análisis del libro de Martorell Campos:

“la divinización neoliberal del individuo autosuficiente consigna el deber de responsabilizarse en solitario de las consecuencias de sus propios actos (…) El parado y el trabajador en precario perciben su drama en términos de fracaso personal, y se recriminan no haberse esforzado o preparado lo conveniente, o no haber elegido lo correcto cuando tocaba (…) Abatidos por la merma de estatus social y persuadidos de que deben pelearse con sus penurias sin el auxilio de nadie (no vaya a ser que les acusen de quejicas o fracasados), se someten a un desgaste durísimo. Su conducta crece sobre los prejuicios del entorno tendente a imputarles los pecados de vagancia e ineptitud, de no buscar empleo y vivir de los subsidios. Como de costumbre, el orden imperante sale indemne de la reprobación”.
Yo, como parado de larga duración, como diría Robert Walser por boca de su personaje Jakob von Gunten, “un orondo cero a la izquierda”, siento estas palabras de Martorell susurradas en mis oídos, solo pronunciadas para mí.

Cuando un libro parece escrito para uno, se puede decir que ha dado en el clavo. Ese es el estigma de la buena literatura, y este ensayo publicado por La Caja Books nos trae a un Francisco Martorell Camposdirecto, claro, que nos habla con todo el peso de unas palabras que inquietan, pero que también invitan a reflexionar, función última de todo ensayo que se precie de serlo. Y este lo es.

lunes, 15 de julio de 2019

Sacrificio-Béla Braun




*Esta crítica apareció en achtungmag.com:
http://www.achtungmag.com/sacrificio-del-mexicano-bela-braun-nada-duele-tanto-como-la-esperanza/

Sacrificio, del mexicano Béla Braun: nada duele tanto como la esperanza

por 

Todo en Sacrificio, primera novela del mexicano Béla Braun, y editada por Nieve de Chamoy, tiene una segunda interpretación, e incluso más de dos, como si la realidad se reflejase en un espejo que fuera un prisma que nos devolviera múltiples posibilidades. Todo se desdobla en esta historia que transita del género negro a la novela cuántica, pasando por uno de los pilares fundamentales que la sostiene: el realismo sucio. Paradójica afirmación esta, porque el juego con el tiempo y los espacios, en principio, debería alejar la obra de Braun de ese presunto “realismo”, pero la ambientación, y la propia trama en sí, tienen mucho de esa marginalidad violenta y sexual que caracteriza este género, con fuerte vocación, además, latinoamericana. En definitiva, Sacrificio, como veremos a continuación, es un debut literario sorprendente. Y sobresaliente. Por eso voy a hablaros de ella en este Odradek de Achtung!

En primer lugar, ubiquémonos en ese título: Sacrificio, y en las dobleces que nos oculta. Ajedrecísticamente hablando, un sacrificio es la entrega de una pieza para ganar una ventaja posterior, ya sea de posición, calidad o tiempo, pero la palabra también se refiere al lugar por antonomasia en donde se realzan sacrificios: un matadero. Y el matadero será un lugar importantísimo para el desenlace del libro.
El ajedrez nos lleva directamente al protagonista: Imre, alias Tili, un precoz campeón, con una extraordinaria proyección que condenará al no realizar, precisamente, un sacrificio que le habría dado la victoria en la partida decisiva, esa que lo podía convertir en Campeón Nacional. Ese sacrificio de caballo por peón no ejecutado lo perseguirá durante toda la vida y, tal y como asegura Imre:
“lo llevo dentro desde entonces, como un veneno de liberación prolongada”.
Imre, con la mente envenenada por el ajedrez.
Desde aquella derrota, Imre inicia una huida, un abandono del ajedrez que también es una huida de su propia vida. Así empieza la novela, con Imre vagando por la Ciudad de México, a la búsqueda de algo que no sabe identificar, atormentado por los años pasados y por algunos acontecimientos ocurridos en la adolescencia, concretamente en la escuela de secundaria, cuando experimentó un primer amor explosivo por su compañera de clase, Mariana.
El cerebro dañado, retorcido, complejo y sufriente de un jugador de ajedrez es todo un topos narrativo. Como ejemplo de ello, otras dos novelas imponentes: La torre herida por el rayo (Destino), de Fernando Arrabal y Novela de Ajedrez (Acantilado) de Stefan Zweig. Los ajedrecistas, tal vez por su mente matemática, son capaces de percibir de una forma peculiar el Universo, que es decir lo mismo que el tiempo y del espacio.


Y hablando de espacio y tiempo, la novela quiebra lo convencional y los retuerce, alterándolos ambos mediante una bifocalización narrativa que es una de sus principales características.
En efecto, en Sacrificio nos encontramos ante un discurso construido a dos voces. Y este es el grandioso acierto de Béla Braun. A la voz sosegada, confundida también, pero seria y represada de Imre, debemos sumar la verborrea desatada y repleta de insultos, expresiones malsonantes, jerga, germanía, o como queramos llamarlo, del otro protagonista del libro: Adrián Amezcua.
Lo realmente interesante es el lugar desde donde se articulan ambas voces. La del protagonista, Imre, en el corazón de una Ciudad de México, de ese D. F. que no reconoce, inmerso en el caos de su propia percepción, de su propio pensamiento, tratando de comprender y, a la par, de sobrevivir.
Por su lado, el divertidísimo (no por ello menos terrible) discurso de Adrián Amezcua tiene lugar en la cárcel, en concreto (al menos en su mayoría, porque hay un pequeño capítulo en el que Amezcuamonologa con Masilla, su compañero de celda) en una sala de interrogatorios donde un anónimo capitán (¿tal vez comandante?) pregunta al preso sobre su relación con Imre.
De esta forma, Béla Braun define a los dos personajes: Imre es activo, Adrián es pasivo, dado que no puede incidir ni actuar en los acontecimientos, que siempre narrará en pasado, mientras que Imreinfluye sobre ese espacio-tiempo maleable para tratar de alterarlo a su favor. Podríamos decir que la peripecia de Imre es onírica y murakamiana, mientras que el discurso de poderosísima oralidad de Amezcua es de componentes rulfianos.



Novela onírica, género negro, realismo sucio. El componente de la ciudad enferma, sórdida, que exacerba las pulsiones sexuales, además de las criminales, es uno de los temas fundamentales de ese realismo sucio, desde sus padres fundadores, John Fante y Bukowski, pasando por La trilogía sucia de la Habana (Anagrama) del cubano Pedro Juan Gutiérrez o del costarricense Faustino Desinach, este último con toda una serie de títulos que han revitalizado el género, entre los que destacaría dos obras: Efectos personales y Balada clandestina.
El escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez.
En la novela de Béla Braun aparece caracteriza la Ciudad de México con estos parámetros alienantes. Es una ciudad peligrosa y enferma, un conglomerado humano en permanente zozobra, que esconde la maldad en su red de pasillos oscuros y escaleras. Imre deambula por este espacio, mientras el discurso presidario de Adrián se realiza desde otro mundo igualmente tenebroso y delicado, la cárcel.
De esta forma, ambos protagonistas, separados —al parecer, según afirma Adrián al comienzo mismo de su discurso, no se ven desde hace diez o veinte años, pero no es un narrador confiable—, comparten una localización afín al realismo sucio, y su devenir se carga de ese onirismo que los lleva a comportarse como figuras mecánicas, casi como peones de ajedrez a los que se puede sacrificar.
El escritor costarricense Faustino Desinach, revitalizador del género del realismo sucio latinoamericano.
El discurso de Adrián jamás obtiene una respuesta, ni por parte del capitán que lo entrevista (¿o es un comandante?), que nunca articula palabra, ni de su compañero de celda Masilla, sumido en un sueño extraño con el que parece no prestar atención. El discurso de Adrián es un discurso kafkiano, como el de ese Joseph K. que por mucho que alce la voz nunca será atendido en El proceso.
Por su parte, las interacciones de Imre son todas dudosas, al menos dudosas en su mente, por tanto en la mente del lector, y nunca sabremos si son reales o ficticias, soñadas o inventadas, y qué parte de ellas le han ocurrido y qué porción serán producto de un desdoblamiento esquizofrénico que lo arrastra, más que a vivir dos realidades, a experimentar una dimensión paralela.
El espacio, entonces, que ambos protagonistas comparten, se encuentra en el recuerdo, en el pasado, en el tiempo compartido en la escuela de secundaria, verdadero motor de la novela. En esa época, durante un campamento campestre llevado a cabo por el colegio, Imre hará su demoledora confesión a sus compañeros, al ser obligado a expresarse en público. A la pregunta del profesor acerca de lo que quería de la vida, admite:
“Soy Imre y tengo tres sueños. El primero es ser campeón nacional de ajedrez. El segundo no se los puedo decir. Y el tercero es que todos ustedes se ahoguen en el río de mierda que pasa allá abajo”.
De los tres sueños, y nótese que se utiliza la palabra sueño, en el primero fracasará al no realizar ese sacrificio al que me refería al principio; el segundo, inconfesable, es su amor por Mariana, y el tercero viene propiciado por el aborrecimiento que tiene el muchacho por sus compañeros de clase que lo mortifican dado que, tal y como Adrián lo califica, es un friki incomprendido, permanentemente ninguneado y sometido a bullying.
Poco después, Imre sorprenderá a Mariana, entre los árboles del bosque, manteniendo relaciones sexuales con otro compañero de clase, justo cuando ha sido acicateado por Adrián (que se había convertido en su protector, porque en este tramo de la novela se ha invertido el rol de los personajes; aquí es Adrián el activo e Imre el pasivo), que lo había convencido de que debía abordar a la muchacha y confesarle lo que sentía.
Béla Braun marca con especial crueldad, sexual y psicológica, el instante de la visión de Imre, al ponerla en palabras de Adrián, y ya sabemos que Adrián es un pendejo deslenguado que todo lo cuenta de manera directa y sin miramientos. Y el impacto, la humillación en Imre, es de tal grado que, y este es otro golpe maestro del autor, de inmediato se desencadena una brutal tormenta sobre el campamento.
No se trata de un recurso, de la llamada falacia patética wertheriana en donde el estado interior del ánimo del personaje se proyecta en la climatología externa; simplemente, estalla la tormenta, trae una riada y ahoga “en el río de mierda” a unos cuantos compañeros de clase. Se acaba de configurar así, para el resto de alumnos, un Imre despechado y vengativo capaz de crear una tormenta para castigar la afrenta sexual y cumplir así su tercer sueño. Desde entonces, aún será tratado en clase de peor forma, hasta que la situación se haga insostenible. Todos lo culpan del terrible suceso.
Béla Braun ha demostrado aquí que ha sabido construir un segundo pasado terrible que, sumado al de ajedrecista, atormentará al protagonista. Vaga por la ciudad a la búsqueda de una nueva realidad, y manifiesta al inicio de su huida:
“En algún lugar tiene que estar la vida”.
Y es una huida que tiene un objetivo claro, la búsqueda de sentido, y como tal comprende Imre esta salida de su casa paterna:
“En algún lugar debe de haber respuestas”.
Imre se aleja de su barrio de la infancia, del lugar en donde ha vivido, como si se tratase de un resucitado que abandona su tumba:
“La colonia que dejé al otro lado de la gran avenida es un cementerio sin cruces, de enormes tumbas con ventanales, y alguna rotonda, las casas que ya no serán mi tumba, el barrio que ya no será mi panteón”.
La afirmación recuerda a esos versos de Dámaso Alonso, cuando dice en su poema Insomnio (del libro Hijos de la ira, de 1944):
“Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna…”.
Aunque el poema, escrito un año después del final de la Guerra Civil, tiene ese trasfondo, desde luego, bien podría ser el leitmotiv de la novela Sacrificio, simplemente cambiando la ubicación, Madrid por la Ciudad de México. Al fin y al cabo… ¿acaso las grandes ciudades no poseen algo de tumbas en vida para sus habitantes?
Es así: los dos protagonistas habitan en el interior de sus propios sarcófagos. El de Adrián es físico, la cárcel, la celda, pero el de Imre es psíquico. La dualidad de ambos sepulcros viene reflejada por un juego de capítulos y contra capítulos, tipográficamente emparejados por dos números; uno de ellos, el perteneciente a la huida de Imre, se consigna en números romanos, y le sigue, inmediatamente, el contra capítulo con el discurso de Adrián. La estructura es la siguiente: I, 1, II, 2, III, 3, IV, 4, V, 5…, hasta el final del XI, 11.

Esta técnica de dobles capítulos o como he definido, contra capítulos, ya me la había encontrado antes, elaborada de forma algo distinta, pero con el mismo espíritu que utiliza Béla Braun, en Frías flores de marzo (Alianza), la novela del escritor albanés Ismaíl Kadaré. Las dos realidades (o tal vez irrealidades) conviven a la par, quebrando espacio y tiempo y convirtiendo a Sacrificio, además, en una novela cuántica hasta el punto de que Imre confiesa que:
“tenía miedo de estar despierto y descubrir que nada había pasado en realidad”.
Por último, me queda un detalle que, dada mi pasión por lo húngaro, no he podido pasar por alto. Ya en el nombre del autor, en ese Béla, resuenan ecos magiares, aunque por mucho que he indagado por las redes e Internet, no he encontrado ninguna referencia del escritor a esos presuntos ascendentes húngaros. Por cierto, ya que hablo de Internet, os dejo a continuación dos enlaces a dos entrevistas con Béla Braun llevadas a cabo en televisiones mexicanas.

Programa Molino de viento:
Espacio La entrevista en TVMás:
Vuelvo a lo de Hungría. En la novela, los padres de Imre (que comparte nombre con Imre Kertész, el Premio Nobel de Literatura) hablan en un idioma extraño que, evidentemente, es húngaro. No es difícil llegar a esta conclusión: los padres de Imre son húngaros refugiados en México tras la represión con que la Unión Soviética sofocó la Revolución de 1956 y que trajo la oscura época del kadarismo, en relación con János Kádar, Presidente del Partido Socialista Húngaro.
Y de Hungría nos llega el personaje de Gyula, caracterizado como un demonio, un ser sombrío y espectral que arrastra la muerte tras de sí. Gyula ha sido, durante la infancia de Imre, su maestro, le ha enseñado el ajedrez competitivo. Gyula encarna a esos tipos de la policía secreta húngara o Államvédelmi Hatóság, conocida por sus siglas de ÁVH. Podemos suponer que, el padre de Imre, localizado en México, es extorsionado por Gyula de alguna manera, y el resultado es un intercambio, casi un sacrificio: la entrega del hijo a su maestro de ajedrez.
Un dato más que añadir al misterio parcialmente desvelado: un mensaje en un contestador, con la voz de su padre dirigiéndose a Imre, utiliza la palabra de cortesía servus (se escribe szervusz, aunque el autor opta por la forma fonética y no por la ortográfica). Es un saludo algo más formal que el habitual szia, lo que implica un respeto del padre por el hijo, suponemos que bien ganado en el tablero de ajedrez.
Béla Braun, autor de Sacrificio, durante un concierto. Nótese que lleva una camiseta con la portada de su novela.
Esta trama de trasfondo húngaro es una más de la aberturas que propone una novela caracterizada por el poderoso discurso de la voz de Adrián Amezcua, y que, curiosamente, me ha recordado a la voz narradora que aparece en otra novela publicada por Nieve de Chamoy y de la que ya hablamos aquí, en Achtung! Me refiero a Lagarto Rey, del panameño Javier Medina Bernal.
Y como la literatura, y la música, entablan conversaciones con otros autores y con otros músicos, las voces poderosas de Sacrificio y Lagarto Rey, de Béla Braun y de Medina Bernal (ambos músicos) se unieron para presentar en un concierto las novelas. Aquí os dejo un enlace a tan curioso y original evento, con ambos escritores, mexicano y panameño, sobre el escenario:
Quizás esta música pueda traernos algo de sosiego tras la lectura de Sacrificio, tensa y tremenda novela cuyo corolario podría ser una afirmación de su protagonista:
“Nada duele tanto como la esperanza”.
Y es que, la esperanza, a veces, se encuentra detrás una puerta de metal que, cuando se abre, da paso a un matadero y muestra decepciones que son como horrores. Como lectores, de verdad, os animo a que abráis la puerta metálica de Sacrificio. Lo que encontréis después ya es cosa vuestra, algo que se encuentra dentro de cada uno, pero es indiscutible que, además, disfrutaréis con el hallazgo de una gran novela.

domingo, 14 de julio de 2019

Brujamadre-Javier Medina Bernal



Esta crítica apareció en achtungmag.com:
http://www.achtungmag.com/brujamadre-de-javier-medina-bernal-o-una-moderna-elegia-minimalista/

Brujamadre de Javier Medina Bernal o una moderna elegía minimalista

La elegía se caracteriza, desde los inmemoriales tiempos grecolatinos, por ser un texto de lamento, en donde se llora una pérdida, aunque no sea necesariamente la de un ser querido. Con el paso del tiempo, este género, fundamentalmente poético, ha pasado a ocuparse de lo fúnebre, recordando a la persona que ha muerto. En este sentido, dentro de esta compleja tradición (porque escribir poesía elegíaca no es nada sencillo) se inserta el poemario del panameño Javier Medina Bernal, Brujamadre, editado por El duende gramático.

En efecto, elegía, cuyo objeto en este caso es la muerte de la madre del autor. Por tanto, un poemario que jamás hubiera querido escribir Javier Medina Bernal, tal y como me comentaba hace poco en un correo electrónico. Medina Bernal maneja con aplomo y también con cierta obsesión, la muerte como uno de sus referentes en su imaginario narrativo. Así pudimos comprobarlo ya en su excelente novela-debut Lagarto Rey (Nieve de Chamoy), un magnífico juego literario asentado en una poderosísima voz narrativa y al que ya dedicamos un espacio aquí en Achtung!:
La muerte, también será un asunto de importancia en su próxima publicación, la novela Diario de un poeta despechado, ganadora del LXXVI Concurso Nacional de Literatura de Panamá, Ricardo Miró 2018, y que ya he tenido la fortuna de poder leer y disfrutar antes de su aparición. Medina Bernal, narrador, poeta y músico (cantautor, esa compleja catalogación que no significa lo mismo en Europa, Latinoamérica o Estados Unidos), es un autor multipremiado. Este mismo premio Ricardo Miró lo ha ganado, también, en 2011 y 2013, pero en poesía y relato respectivamente.
Así, alcanzamos este poemario, Brujamadre, el que nunca quiso escribir. En la contraportada del libro se hace una amplia referencia al género elegíaco, se pone el foco en que el dolor es uno de sus motores (quizás el único), y se muestra como uno de los grandes desafíos literarios para cualquier autor: no es nada sencillo escribir sobre la muerte de una madre, ya sea en verso o en prosa, sin caer en los lugares comunes, las expresiones fáciles, superando el exorcismo terapéutico, y dejando un texto conmovedor que se signifique por sus virtudes artísticas. No creo que sea necesario que afirme que el panameño lo consigue con brillantez.
La muerte de la madre (y lo sé por experiencia) es una situación bloqueadora, que deja al escritor inmovilizado, sin capacidad de reacción durante un tiempo. Después, cuando se ha tomado un poco de distancia, se aborda ese texto que uno jamás desearía escribir. Bernal ha conseguido llevarlo a cabo, y notablemente, por el contrario, yo no he sido, por el momento, capaz.
A todo lo que he llegado es a marcar con una crucecita roja al margen un lugar de mi futura novela (que ni siquiera tiene nombre todavía) y que andaba escribiendo en aquellos momentos, algo que ya hizo el cántabro José María de Pereda con motivo de la trágica muerte de su primogénito, que se suicidó, señalando con una cruz en el manuscrito de Peñas arriba el instante del suceso —en concreto, en la página 18 del capítulo XX—.
Sin embargo, Bernal ha sido capaz de ir más allá del signo conmemorativo, de actuar con la poesía para enjugar el dolor, al contrario que el propio Pereda, a quien la muerte de su madre sumió en el desánimo y en la postración, o más lejos que en mi caso, cuando incapaz de encontrar recursos literarios propios he tenido que recurrir a partes del Paraíso de la Comedia de Dante para poder anestesiarme con literatura.
Por tanto, reaccionar literariamente, elegíacamente, ante el fallecimiento de una madre, no es un asunto al alcance de cualquiera. Esta literatura del duelo, por llamarla de alguna manera, habitualmente deriva en dirección a la mala literatura, porque es difícil abstraerse, o sobreponerse, a la mera escritura terapéutica que ciega al autor, le lleva al sentimentalismo y, de la mano de ese sentimentalismo trágico, llegan las figuras de repetición y lo trillado.

Este tipo de literatura, que tal vez debería de caracterizarse por su excepcionalidad, parece haberse convertido, en la permanente prostitución de la industria literaria y editorial, en un producto masificado, como si vender los sentimientos y dolores de los autores ante una pérdida fuera algo más lucrativo que otro tipo de géneros.
El duelo, la narrativa del duelo, la poesía elegíaca, entran así en la mesa de novedades. El dolor se bestselleriza, y quedan pocos autores que manejen el asunto con sinceridad y honradez. Pero aún existen, y Brujamadre, de Medina Bernal, es un buen ejemplo de este tipo de resistencia. Ni una concesión. Solo poesía. Buena poesía.
El lector siempre ha tenido una relación malsana con la elegía, ya fuera narrativa o poética. Somos humanos, y aproximarnos al dolor ajeno, meter las narices en el sufrimiento de los demás, produce una especie de extraño placer. No alcanza a ese acto de egoísmo de los jueces que se enteran de la muerte de Iván Ilich y celebran que no han sido ellos los finados, pero sí que este tipo de textos poseen algo de catárquico.
De hecho, ante mi imposibilidad para hacerlo, me he redimido un poco, he alcanzado cierto grado de catarsis por el dolor de Bernal, agradeciéndole que, llorando la pérdida de su madre, yo haya sido capaz de hacerlo por la mía a través de la lectura de su poemario.
Así de importante es el asunto. Siempre que el tono elegíaco sea el adecuado, y de su calidad se desprenda esa condición de conectividad con el lector que se verá arropado, abrazado por un manto de palabras que lo solidarizan con el autor, y los convierte, a ambos, en deudos de la misma desgracia, avanzando juntos gracias a la poesía.

La elegía desafía a su autor de dos maneras: tiene que superar la vergüenza (o pudor, o como deseemos llamarlo) de mostrar sus sentimientos como nervios abiertos al aire, expuestos a la picota pública, y en segundo lugar sobreponerse a ese estado de postración, de imposibilidad ante el dolor para poder llegar a realizar el duelo, y ponerse a escribir. Creo que en la forma de la superación de ambas trabas radica el éxito o el fracaso de un texto elegíaco. Muchos autores superventas, flojos o fatuos, vacíos, han sido mentirosos e inútiles a la hora de manejar su propio dolor y como resultado han firmado porquerías movidas por las modas, el oportunismo y la prosa patética, contrapuesta a esa prosa poética que caracteriza a algunos textos elegíacos —como el excepcional Mortal y rosa (Cátedra) de FranciscoUmbral, escrito en memoria de su hijo, muerto a los cinco años por una leucemia—.

Otros grandes autores que han creado elegías inolvidables, además del propio Umbral, son Jorge Manrique con sus célebres Coplas por la muerte de su padre, Lorca y el Llanto por Sánchez Mejías, la Elegía a Ramón Sijé, de Miguel Hernández, o qué decir, fuera del ámbito de lo hispánico, de la Elegía de Marienbad de Goethe —de tristeza devastadora ante el rechazo de un amor—, o las Elegías de Duino de Rilke —en este caso, el praguense no canta tanto a una pérdida humana como sobrenatural: quiebra de la conciencia, sentido de la existencia, el dolor por sí mismo…—.
Páginas de las Coplas por la muerte de su padre, de Jorge Manrique.
Dentro de la narrativa, quiero destacar Los verbos auxiliares del corazón (Alfaguara), del húngaro Péter Esterházy, conjunto de textos cuyo motor común nace del duelo por la muerte de su madre, hasta el punto de presentar cada página como una esquela. Esterházy eleva a su madre a la categoría de mito, y esto mismo realiza, en cierta manera, Medina Bernal desde el inicio de su Brujamadre, ya en el propio título y en el primer texto que sirve de introducción al poemario.
Portada y paginas interiores (como esquelas) de la novela de Esterházy:


Desde el principio, el autor busca reflejar las cualidades sobrenaturales que toda madre posee para con su hijo. El niño contempla a la madre como alguien superior, un personaje que, casi como un superhéroe, es capaz de todo. De ahí el título de Brujamadre, de la necesidad del autor-niño en creer que su madre era capaz de volar como las brujas, pero siendo una bruja buena, obviamente. La madre volará, y con ella también volará el hijo. Un proceso de mitificación materno que todos hemos llevado a cabo en un momento u otro de la infancia, y que Medina Bernal quiere señalar como el punto de partida de su elegía.
Brujamadre es un poemario minimalista, introspectivo y cuidadoso, siguiendo la máxima de que menos es más, reprimiendo los recursos para significar el dolor y el lirismo, caminando contenido para no caer dentro de la fosa de lo ya dicho, de la cursilería, del sentimentalismo manido.
Lo primero que llama la atención es la conversión de la madre en un órgano: el órgano enfermo que le causará la muerte. Así, el libro se abre con el poema Páncreas, de cinco micro-partes que estremecen por su belleza directa y por el doloroso sonido que los articula. El principio es demoledor:
“Ruina en donde creció el recuerdo.
Te supe esclava.
Tus pasos supe.
Te supe sonido”.
Después, se plantea el más complejo de los actos, el de la despedida, la imposibilidad de separarse de la madre una vez muerta:
“Mastiqué tu despedida
al fondo del túnel”.
Esa despedida imposible, que debemos ingerir, admitir, como una bola enorme que se nos atraviesa en la garganta…
Me ha resultado sorprendente la tercera micro-parte de Páncreas, en donde se refiere a un “trópico sol”en relación con el fallecimiento de la madre. Me ha impactado, porque ese sol también fue objeto de terribles reflexiones en mi caso. Cuando falleció mi madre —toda ella pulmón como la de Medina Bernal era páncreas— en el hospital de cuidados paliativos de Guadarrama, recién entraba el mes de diciembre. Y era un atípico día de diciembre, luminoso hasta la herida, con el brillo de un sol inútil y sin esperanza, porque el nuevo día, para mi madre, era un día sin futuro y, por tanto, aquel odioso sol que calentaba a destiempo, un sol funesto y desalentador.
“Encontraré el diente
que metieron en tu páncreas,
madre”.
Esto asegura Bernal, o la voz poética de Bernal, y refleja ese impulso que yo también sentí (¿quién no?) de imponerse a médicos, fármacos y tratamientos, y encargarse personalmente de la curación de la madre enferma, de encontrar el tumor, en mi caso en un pulmón, y ser capaz de arrancarlo de cuajo con las propias manos… para volver de inmediato a la realidad y darnos cuenta de que en la habitación de la enferma ya solo habita un estado de ánimo:
“Y el miedo allí
desnudo”.
Así es el inicio de Brujamadre, con ese poema Páncreas que sublima todo el dolor experimentado por el autor durante los momentos previos a la muerte de su madre. Ya sé que no se debe confundir a la voz poética con la voz del autor —y siempre se lo advierto así a los alumnos de mis talleres—, pero en este caso es inevitable, por la relación de amistad que me une con él y por el conocimiento de su obra, disociar la fusión de ambas voces me resulta imposible. La voz poética de Brujamadre no es una voz ficcional o impostada, es la voz real y honesta del autor.
Un personaje invitado, y quizás no demasiado querido por parte del autor, irrumpe en el poemario: la figura del padre. Un padre que, aunque distanciado de la madre, asegura que también a él le ha afectado el deceso. El poema se convierte en un dialogo entre padre e hijo, donde la voz del hijo actúa casi de inquisidor, y las respuestas del padre lo enternecen:
“Pero si tú no la querías, dije.
Créame, hijo, créame, un pedacito de mí se ha muerto”.
El poemario se ha convertido, por un breve instante, en un discurso narrativo y dialógico, pero pronto recupera el tono lírico para reflejar este sentimiento del padre alejado de la madre, pero que siente la pérdida:
“Mi padre:
un ángel de piedra que
en la noche
quiere volver a ser carne
y volar”.
Los órganos son los culpables del dolor. Así, El pulmón de mi padre refleja la noche del velatorio de la madre, en donde las imágenes potentes se han transformado en esa “noche de velorio” en lo que el poeta denomina:
“mi canto
de rabia”.
El odio es una de las mejores formas de consuelo, parece argumentarse en el poemario. En otros versos, el poeta implora:
“Permita,
mamá,
que su hijo
odie”.
El hijo le pregunta al padre sobre el momento en que volverá a casa, pero el poeta ya no lo hará jamás porque, con sus versos, gracias a ellos, es capaz de protegerse ante cualquier mal:
“Soy poeta.
Soy mi Dios.
Soy Dios”.
El poeta, como creador, es perfectamente entendido por Medina Bernal como un neutralizador de los peligros, un resucitador de los seres queridos, gracias a su discurso lírico, a su poiesis, que nunca fue más una poiesis de Lázaro, poiesis de resurrección mediante la palabra. La muerte, le ha forjado, ha hecho algo más sabio al poeta. No en vano, tal y como titula otro poema (uno de los mejores del libro), Los poetas convocan la sombra. Y esa convocación de las sombras es el mismo lenguaje que comprenden las brujas, las brujas buenas, insisto, una categoría a la que ya pertenece la madre, en su tránsito.

El mundo reflejado en Brujamadre es un lugar de sufrimiento cruel. Un mundo que viene marcado por las pérdidas, unas pérdidas que, a pesar de su infinito dolor, hacen que te aproximes más al recuerdo del ser querido que cuando aún estaba vivo. Así de tremendos son estos versos:
“Espero
a que mi padre muera.
Para verlo muerto y empezar a quererlo.
Callado.
Mi padre
sin culpa”.
Porque, ojo, Brujamadre, que se planteaba como una elegía a la madre fallecida, ha ido derivando a la relación del poeta con su padre, del poeta con el mundo, con un mundo en donde, ahora, permanece el infinito hueco de la madre fallecida.
Hay que aprender a sobrevivir con esos huecos. Yo lo sé bien: he perdido a toda mi familia, excepto a mi hermana, y desde muy pronto tuve que superar las muertes de abuelos, después la de mi padre, más tarde la de mi hermano y, finalmente, la de mi madre. Esos huecos pueden llenarse con el cemento de la literatura, pero de todos ellos solo he sido capaz de escribir sobre mi hermano. Quién sabe si esta crítica de Brujamadre no sea el principio del desbloqueo en lo referente a elaborar mi propia elegía sobre mi madre, o tal vez este texto lo sea ya.
Brujamadre está repleto de imágenes y versos impactantes. El juego con la dicotomía luz/oscuridad es uno de los motivos del poemario:
“Píntame el cuerpo de negro, madre.
Hazme noche.
Ayúdame a conocer lo oscuro,
el dolor del cielo”.
Javier Medina Bernal pone en pie un discurso lírico mediante el cual elabora su propio duelo, recupera la figura de la madre, se aproxima al padre y, en un gran ejercicio poético, nos hace partícipes del dolor, de nuestro propio y colectivo dolor, sofocándolo con versos.
Si la literatura debe resultar, en ciertos casos, como una terapia de catarsis, no solo para el autor, sino también para el lector, Brujamadre es un ejemplo de eso. Las sensaciones que nos genera, el estremecimiento, solo se encuentran en la buena poesía: aquella que se hizo con el alma, se escribió con el corazón, y se firmó con sufrimiento.
No hay otra forma. Javier Medina Bernal conoce bien el camino. Aunque preferiría no saberlo.